Para pasar las primeras horas de la tarde he intentado escribir. Estoy a unos cuantos capítulos de terminar mi nueva novela. A estas alturas, ya tiene contrato, nombre y vías de distribución en varios países. De hecho, se espera que la entregue en un par de semanas. Pero a mí nunca se me ha dado bien trabajar bajo presión. Aunque ya sé qué es lo que sigue y cómo acaba, me descubro incapaz de escribir una sola línea. Quizá sea porque no tenía previsto hacerlo a lo largo de la estancia de Emily.
Abro mis correos. En el público se acumulan decenas de mails que prefiero ignorar. No estoy interesado por la repetición cansina de lo que opinan mis lectores. Los hay de dos tipos. La mayor parte de ellos me escribe para felicitarme; para contarme cómo alguna de mis novelas ha contribuido a crearles una nueva visión del mundo; para decir que, gracias a mí, su vida ha cambiado por completo; incluso para invitarme a sus casas o a cualquier lugar con tal de conocerme. A todos ellos les contestaré con los lugares comunes, diciéndoles que acudan a alguna de las presentaciones que tenemos programadas; que, por el momento, mi agenda está saturada y ésas son las únicas posibilidades para encontrarnos. También está un grupo diferente: el de los denostadores. Ellos me reclaman mi éxito. Dicen que no se explican cómo me puede ir tan bien, cómo puedo vender tantos libros y causar aglomeraciones donde me presento si mi literatura es pobre, insípida y sin sustancia.
A estas alturas ni siquiera me molestan. A fuerza de ser repetitivos terminan dándome un poco de lástima. Quién, en su sano juicio, dispone de su tiempo para hablarle mal al autor de una novela. Los hay quienes me han escrito largos ensayos explicándome las razones por las que mi literatura es mala. A todos ellos les contesto con un agradecimiento escueto. Nada más. Ya ni siquiera me detengo a pensar en si tienen o no razones para decirlo.
Me encuentro con un par de mails de mis editores, algunas ofertas que se han colado y un mensaje de Rachel. Antes de abrirlo ya siento el pálpito de la emoción. Por eso entretengo el dedo sobre el mouse, enciendo un cigarrillo y aspiro profundo. Forma parte de un ritual amasado durante años. La primera vez que nos encontramos estaba yo inmerso en una interminable gira por culpa de “Bajo la sombra blanca del abedul”. Apenas conseguía ocultar mi hartazgo. Acudí a las presentaciones por disciplina y para convencerme de que sería para bien. La vi sentada en una de las primeras filas
y no le presté demasiada atención. Más tarde, durante el coctel, me fue presentada como tantas personas. En ese entonces yo todavía estaba con Nora aunque la relación ya no tenía remedio. El alcohol, las emociones encendidas y el ambiente típico de la madrugada nos descubrió en mi habitación de hotel. No hubo arrepentimientos. Tampoco compromisos. Yo terminé con Nora por otras razones…

Vine aquí porque me dijeron que hay un misterio que resolver. Porque
dicen que aquí es donde empieza una historia aparentemente
sencilla que en diez años se volvió un rompecabezas sin solución.

La noche entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 cambió a
México para siempre.
¿Ah sí? ¿Será? ¿De verdad lo ha cambiado?
¿Cuánto tiempo es “siempre”?
¿Hasta cuándo se recordará esa fecha?
¿Cómo se han construido las mitologías sobre Ayotzinapa?
Recuerdo dónde estaba yo esa noche del 26 de septiembre de 2014.
Más bien recuerdo el domingo, el 28. Estaba en casa. Mi hijo tenía tres
años y medio. Fue de mañana. Un domingo en la mañana. Estaba en
casa con mi hijo y su mamá, abogada de derechos humanos. Ella me
dijo que algo estaba mal. Algo estaba pasando en Guerrero. Que había
recibido información de Tlachinollan, que habían desaparecido a unos
estudiantes de Ayotzinapa. A muchos estudiantes. Decenas.
Me lo decía llorando, desesperada e impotente.
Se lo pregunto hoy. Ella tiene otro recuerdo, dice que no estaba
en casa sino en Ámsterdam, dice que ella se enteró por los medios
el lunes 29. Busco en los viejos correos, en los mensajes. Los dos nos
equivocamos en algo. La memoria es un engaño. Pero ambos
recordamos la desesperación, el dolor agudo, el coraje.
Después de eso pasaron muchas cosas y nada ha sido igual.
Tengo una fotografía en la mente. En la foto aparece hablando
Omar Gómez desde un pupitre y el presidente de México, Andrés
Manuel López Obrador, está detrás de él, a su derecha, serio, contrito;
Alejandro Encinas también lo acompaña con la misma expresión.
Es una foto del jueves 26 de septiembre de 2019, durante una
conferencia de prensa en Palacio Nacional.
Exactamente tres años después Omar Gómez Trejo será sepa-
rado de su cargo como fiscal en la Unidad Especial de Investigación
y Litigación para el Caso Ayotzinapa, más bien, renunciará a causa
de divergencias con el fiscal general de la República, Alejandro
Gertz Manero.
Pero todavía es 2019. Y lo que me llama la atención no es tan-
to el trabajo de la fiscalía, sino la imagen. Los tres, encima de la 
camisa blanca, llevan puesta una camiseta gris, con un dibujo blanco
de una mano abierta estilizada, y las líneas de la mano conforman el
número 43. Debajo de la mano una frase escrita en mayúsculas de
color naranja dice: ayotzinapa. Y debajo, más pequeño: 5 años/yo
con la verdad.
Otra imagen. El cantante René Pérez Joglar, conocido como
Residente, en el grupo Calle 13, en un escenario con una camiseta
que dice: AYOTZINAPA faltan 43. Esa playera se convirtió en un 
artículo de merchandising pirata en sus conciertos.
Ambas imágenes me hacen pensar en el rostro de Ernesto Che
Guevara inmortalizado por el fotógrafo Alberto Korda, imagen que
se ha vuelto icónica y luego pop en millones de camisetas, banderas,
productos, para ser fagocitada por el mito.
Han pasado diez años desde aquella noche, y con el tiempo
los hechos se han transformado en narración, y la narración en mitos.

El 4 de febrero de 2003, luego de que su secretaria me hiciera
esperar más de media hora por indicaciones de su jefe (lo que
me permitió observar decenas de figuras de tigres de Bengala
distribuidas en la recepción de aquel penthouse en Insurgentes
Sur 1883), Nazar Haro me recibió con un rugido: 
“¡Puta madre, ustedes los periodistas siempre quieren que uno les
diga la verdad, y cuando uno confía y se las cuenta no publican
nada de lo que uno mencionó!”
Era la primera vez que lograba una entrevista con él.
Conocería al policía del que había escuchado muchas historias negras,
especialmente testimonios de víctimas de tortura y de
familiares de desaparecidos.
Él tenía en ese entonces 79 años y yo 37.
El espacio de Nazar se componía de un escritorio, dos sillas,
una bicicleta fija, un librero, muchas figurillas de tigres de
Bengala y una pequeña mesa redonda, de madera, y sobre ella
algunos documentos.
Al ingresar a su despacho estaba hecho una fiera. Caminaba
de un lado a otro mientras concluía una llamada telefónica.
En cuanto colgó, soltó el bramido. Tomó uno de los diarios que
estaban en su escritorio y lo aventó sobre la mesa para decirme
que no creía en los periodistas y que ya no estaba dispuesto a darme la entrevista.

Su disgusto se encendió por un texto publicado
en El Universal que —a decir de él— lo pintaba como
un viejo desmemoriado.
El diario publicó ese día la primera de tres partes de una
entrevista que había concedido en exclusiva y que —según
él— se había extendido por horas a lo largo de varios días,
en la cual había hablado de todos los temas sobre los que lo
cuestionaron, confiando en que se publicarían. No le gustó
lo que se difundió.
A Nazar le decían el Tigre. A sus 79 años seguía siendo un
hombre fuerte, y le gustaba vestir de traje, corbata, reloj y lentes
oscuros cuando salía a la calle. Medía alrededor de 1.63 de
estatura, caminaba erguido; su rostro enrojecía y el tono de sus
ojos azules se tornaba más oscuro cuando se enojaba.
Una vez que me recuperé de la sorpresa que me provocaron
sus primeras expresiones, atiné a decirle que a mí no me cono-
cía, que yo no había escrito aquello de lo que se quejaba, que
únicamente le pedía una oportunidad para hacer mi trabajo.
—Pero usted es bastante joven y, además, ¡trabaja en La
Jornada!
—No conoce mi trabajo.
—Pero es un periodista.
—Sí, lo soy, y por ello le pido una oportunidad.
—Usted está aquí porque mi hijo José Luis me lo pidió,
pero yo ya no confío. Vea usted: un amigo, el dueño de este
diario —y señaló El Universal—, me dijo que enviaría a un
periodista de su confianza, que publicaría lo que yo le dijera, y
vea: ¡me tratan de un pinche viejo desmemoriado!

Nazar era uno de mis objetivos profesionales por tratarse
de un personaje que participó directamente en muchos acon-
tecimientos que marcaron la historia del país. Un hombre del
que había que obtener su historia, sus revelaciones en torno
a un gobierno que reprimió las protestas sociales y políticas.
Él fue uno de esos pilares del anticomunismo del siglo XX en
México, y se movió en la cúspide del poder.